Kane Cali

J'ai toujours été d'un naturel curieux, une de ces enfants qui passaient un peu trop de temps seules, et c'est probablement encore le cas. Depuis ma plus tendre enfance, les sciences ont souvent nourri mon intérêt, qu'il s'agisse de questions sur ce que signifie être humain à l'ère du numérique, sur la condition humaine et sa compatibilité avec la numérisation, ou encore sur notre quête de progrès et ses implications pour un avenir durable. Plus récemment, je me suis intéressé aux questions qui portent sur ce que signifie vivre dans un monde régi par des algorithmes, aux questions d'agentivité, d'automatisation et de contrôle. Grâce à mon plus récent collaborateur, un scanner 3D, j'aborde cette dichotomie à la fois comme enquêteur et comme critique. En tant qu'observateur, je témoigne de notre mode de vie, tout en participant et en contribuant aux systèmes mêmes que je critique. Mon travail est souvent qualifié de techno-dystopique, empreint d'un pessimisme prudent, un médium qui filtre le chaos que présentent les mégadonnées.

En repensant à 2013, je vivais déjà au Royaume-Uni depuis huit ans et venais de terminer ma licence en céramique et verre. Ne sachant pas trop quoi faire avec un tel diplôme, je me trouvais à la croisée des chemins : terrifiée à l’idée de retourner à Malte, qui me semblait n’avoir rien à offrir, et tout aussi incertaine quant à mon avenir au Royaume-Uni. Je crois que c'est une conversation avec mon professeur de céramique de l'époque, Ashley Howard — lui-même diplômé du Royal College of Art — qui m'a incitée à postuler. Et j'ai été acceptée ! L'université s'est révélée être un lieu d'épanouissement, un espace où la peur, l'introspection, les amitiés et l'exploration de nouveaux horizons ont atteint des sommets. Elle m'a permis d'approfondir ma compréhension de la matérialité, au-delà du cadre binaire de mon éducation antérieure. Elle a également joué un rôle déterminant en me faisant rencontrer un groupe international de personnes partageant les mêmes idées, mais qui abordaient les choses différemment : des personnes de tous horizons qui créaient dans leur propre « langage ». Au-delà de l'apprentissage des connaissances et des techniques, cette période de ma vie a contribué à consolider mes relations avec des personnes que je considère encore aujourd'hui comme de bons amis. Plus récemment, j'ai eu la chance de travailler sur des sculptures de grande envergure, explorant de nouvelles techniques de fabrication et réalisant des pièces en fibre de verre et en acier inoxydable. Travailler à cette échelle modifie profondément notre rapport à l'œuvre. Cela exige une perspective plus architecturale et une collaboration étroite avec des spécialistes, des ingénieurs et des fabricants – sans qui le travail serait impossible.

J'ai tendance à considérer l'utilisation des matériaux comme un prolongement des idées. Le poids, la durabilité, la tonalité et la texture contribuent tous à un langage sous-jacent qui, dans une certaine mesure, structure l'œuvre sans trop en dévoiler. Qu’il s’agisse d’une œuvre collective ou d’une pièce unique, les matériaux doivent être cohérents avec le thème. Leur utilisation doit se justifier, même brièvement.

Je n'attends jamais de mon travail qu'il dévoile pleinement son sens, même à moi-même. Je suppose que ce jeu de devinettes est la raison pour laquelle je crée des « choses ». La plupart du temps, mon travail naît d'un flux immense d'informations disparates. C'est le monde dans lequel nous vivons : un monde qui nous bombarde sans cesse d'informations de toutes parts. Mon travail s'efforce de les rassembler, de les décoder, de les analyser et de les assimiler. C'est ma langue. La façon dont elle est traduite ou comprise dépend moins de moi que de ce que chacun en retire. J'aime à penser que chaque personne porte en elle une bibliothèque d'histoires qui façonnent ses idées préconçues et ses attentes. Leur interprétation ne me regarde pas.

Je suis généralement matinale. Même si je mets du temps à démarrer, je tiens à me lever et à faire mon lit avant d'aller à l'atelier. J'aime mes petits rituels : ils me recentrent et me permettent d'être productive. Le fait d'avoir récemment emménagé dans un studio à deux pas de chez moi a complètement changé ma vie. Désormais, j'arrive au travail vers huit heures du matin, alors qu'avant, c'était en début d'après-midi. Une fois installé, je me prépare un café, je reste sans doute quelques minutes à contempler le décor, puis je nettoie quelque chose, n'importe quoi. Un moule, un établi, peu importe : ça me met en route. Ensuite, je lance généralement les imprimantes 3D avec quelques impressions tests. J'aime imprimer des maquettes pour décider quelles idées développer et lesquelles abandonner. Je les considère comme mes carnets de croquis en trois dimensions. Pendant que les imprimantes tournent à plein régime — il faut généralement plusieurs heures, même pour les plus petites idées —, je me mets à travailler sur d'autres pièces. J'ai constaté qu'il est plus efficace de travailler sur plusieurs pièces simultanément pour éviter de perdre du temps à attendre que les matériaux sèchent. Du fait de la nature du travail avec les résines, la céramique, le verre et le caoutchouc, on se retrouve souvent à attendre que les choses sèchent, refroidissent ou prennent. Voilà à quoi ressemblent la plupart des matins à l'atelier. L'après-midi, je me concentre généralement sur le développement de mes idées, que ce soit sur papier ou sur ordinateur. Comme une grande partie de mon travail passe par des outils numériques, beaucoup de mes concepts sont « esquissés » dans des logiciels. Je me connais suffisamment bien pour préserver mes après-midi des tâches physiquement exigeantes. Ainsi, sauf en cas d'échéance urgente, la génération d'idées et la lecture occupent la majeure partie de mes soirées. Honnêtement, il est difficile de décrire une journée type à l'atelier. Mes idées — et leurs exigences — évoluent constamment. Par conséquent, mes activités aussi.

Avec le temps, j'ai l'impression que cette tendance à projeter mon avenir dans le futur s'est estompée, est devenue moins ambitieuse et peut-être plus en phase avec mes besoins qu'avec mes désirs. Je crois qu'il me suffit de dire que j'aimerais créer autant que le temps me le permet. Cela dit, j'espère que mon travail touchera un public plus large et que je continuerai à avoir l'opportunité de créer à plus grande échelle.